Z teba kňaz nebude

Ľudovít Didi  a jeho prvý rómsky román

Autor: Marta Bábiková

Vydavateľstvo Slovart uviedlo začiatkom tohoto roka na knižný trh ďalšíprozaický debut "Príbehy svätené vetrom". Keď som knihu uvidela na pulte, prebehlo mi mysľou, že znova ide o titul nového autora s mystifikujúcim pseudonymom -  Ľudovít Didi. Z obálky sa však dozvedám, že autorom tejto "autentickej knihy pestrých príbehov, napísaný pôvabne insitným, rómskym variantom magického realizmu " je skutočne Ľudovít Didi, narodený 16.januára 1931 v Púchove, že študoval na vysokej škole ekonomickej v Prahe, odkiaľ ho pre politické názory vylúčili, neskôr vyštudoval vysokú školu pedagogickú v Nitre, spolu s manželkou podpísal roku 1980 Chartu 77.

Cením  si knihy, ktoré mi poskytnú základné údaje o autorovi aj o texte, lebo podľa mňa by rébusy nemal predkladať čitateľovi vydavateľ , ale autor. Aj preto sa mi táto kniha  v pestrej, ale decentnej obálke so všetkými dôležitými informáciami zapáčila na prvý pohľad. Základné údaje v tomto prípade nielen informovali, ale vzbudzovali zvedavosť. Napokon profesor Ondrej Sliacky na prezentácii knihy potvrdil, že ide o prvý rómsky román v slovenskej literatúre. Sugestívne rozprávanie, pestrá paleta charakterov množstva postáv prezrádza, že autor vychádzal pri písaní z vlastných zážitkov. Preto ma zaujíma aj životný osud tohto 74-ročného debutanta. 

Rozprávačom "Príbehov svätených vetrom" je malý cigánsky chlapec, nemanželský syn vyrastajúci v rozvetvenej rodine. Predpokladám, že táto postava je autobiografická, aké bolo v skutočnosti vaše detstvo?

Ťažké, miestami búrlivé. Vyrasatal som v cigánskej rodine, kde bola nekonečná bieda, porovnateľná s tou, v akej žil Janko Kráľ v Zlatých Moravciach. Aj on sa musel zakrývať kabátmi, nemal ani čo do úst, len to, čo mu ľudia doniesli. Hodne sa u nás hladovalo, hodne trpelo – to všetko v knihe je. Ale najťažšie bolo odraziť sa, vybŕdnuť  z tej biedy. To je možné len vtedy, či ste decko alebo dospelý, ak vás niečo chytí, zaujme, keď niečo veľmi chcete dokázať. 

Čo bolo tým najsilnejším impulzom? 

Do školy som chodil s plnými vreckami pečeného hrachu, opekaných zemiakov, to ma hrialo a bol to môj chlieb. Nepoznal som mlieko, chleba bolo pomenej, čo sa prejavilo aj na mojom raste. Niektorí učitelia boli necitliví k podobným nedostatkom. Keď som nemal zošit alebo ceruzku, tak som fasoval trstenicou, stiahol mi gate, našvihal na zadok, až som videl hviezdy.Na prvý pohľad je to kruté, ale nebolo to zlé, mňa to prinútilo rozmýšľať. Keď som nemal školskú pomôcku, vedel som, že na druhý deň vyfasujem. Tak som išiel do ulíc, zabúchal na bránu a ponúkol som sa – idem vám drevo porúbať, dlážku umyť. Ľudia boli zvedaví, načo potrebujem peniaze. Povedal som, že nemám ceruzku, písanku, a tak mi dali. Zrazu som mal všetko, čo som potreboval, lebo som chcel. Najmä som chcel vedieť a vedieť čoraz viac.

Mali ste nejaký vzor vo svojom okolí, odkiaľ  sa vo vás zobrala táto túžba vzdelávať sa?

Učil ma kňaz kanonik, ohromný rečník, vynikajúci kazateľ  a jeho zásluhou ma chytilo náboženstvo. Nikto v škole nevedel z náboženstva toľko ako ja. Raz si zavolal moju babku Cigánku a hovorí jej: "Pošlem ho do Nitry do malého seminára, nič vás to nebude stáť." Keby neprišla zmena režimu, bol by som dnes farár. Práve tento kňaz podnietil u mňa túžbu získavať vedomosti, skúsenosti. Bolo to v 40. rokoch a hádam som bol jediný Róm, čo mal meštiansku školu. Po vojne, po zmene režimu ma prijali na učiteľský ústav do Bánoviec, ale tam bolo treba platiť internát. Nielen že sme nemali peniaze na internát, ale doma som ani nemal podporu, aby som sa vzdelával. Vlastná matka mi hovorila: "Načo sa učíš, načo ti to bude, nebude z teba ani farár ani notár." Napriek tomu som sa stal učiteľom. 

Kde ste sa uplatnili po skončení meštianskej školy, keď' ste nemohli ísť ďalej študovať?

Už na meštianke som mal ohromné šťaste, že som sa dostal medzi mestské deti, jeden mi dal topánky, druhý lyže, a tak som začal aj so športom. K pingpongu som sa dostal tak, že som zbieral loptičky a potom mi dali aj zahrať. Nepatril som do nijakého družstva, ale využil som každú príležitosť zacvičiť si v telocvični.  Keď to vedúci videl, priniesol mi úbor a takto som sa vlastnou aktivitou dostal k športom aj ku kamarátom. Ale po skončení meštianky sa moji kamaráti rozišli na iné školy a ja som zostal na ulici. Do učiteľského ústavu som nemohol ísť, ako som spomínal, nemali sme na internát, seminár medzitým rozpustili. Živil som sa všlijako, staval som kolky, nosil kufre na stanici a prispieval som na domácnosť. Bývali sme u starých rodičov, ale keďže som bol nemanželský, vždy ma odstrkovali, bol som posledný, ťažko sa mi v tej rodine žilo. V takých chvíľach som išiel k Váhu. Zobral som koryto a celé dni sa plavil. Váh bol môj kamarát, nikdy mi neublížil ani neuškodil. Ešte aj dnes, keď idem do Púchova, do svojho rodiska, pozerám sa  na jeho modré vody. 

Napriek ťažkým chvíľam ste sa nevzdávali, neoodávali sa len sentimentálnym chvíľam pri Váhu, ale našli ste v sebe odvahu aj zmysel pre dobrodružstvo a odišli ste z rodného domu.

Jedného dňa som nasadol na nákladné auto a odviezol som sa do Bratislavy. Išiel som na hlavnú stanicu, bol som hladný, tak som si pýtal jedlo. Videli to žandári a zobrali ma k veliteľovi. Vraj ako si to predstavujem, kde chcem bývať, čo chcem robiť? Vysvetlil som mu, že si hľadám nejakú robotu, dal som si aj inzerát, že chcem doučovať slabšie deti. Velitel mi umožnil, aby som prespával na žandárskej stanici dva týždne.  Za ten čas som našiel jedného Bulhara, ktorý mal dvoch synov, päťkárov. Za to, že som ich učil, mi poskytol izbu a stravu. Okrem toho som chodil vypomáhať do reštaurácií a zarobil som si na maturitný kurz v YMCE. Mal som osemnásť rokov a už som bol za katedrou. Začínal som v Beluši pri Púchove. Lenže znova som sa vrátil do domáceho prostredia, to nebolo pre mňa priaznivé. Preto som odišiel učiť na východné Slovensko, tam sa mi darilo dobre, ale zastihla ma vojna. Po vojne som sa chcel vrátiť znovu za katedru, ale bolo to uprostred školského roka, všetky miesta boli obsadené.

Dobro a zlo sa u vás striedali ako v rozprávke. Spomeniete si na okamih, keď ste pocítili, že dobro zvíťazilo?

Keď som sa zoznámil s manželkou, začali sa ďalšie trampoty. Manželkina rodina si ma neželala, zabuchli pred nami dvere a Mária pätnásť rokov nebola doma. V osade, kde som učil, nás navštevoval miestny farár. Vyzvedal sa, ako sme sa zoznámili, chcel o nás všetko vedieť. Napísal o tom farárovi do dediny, kde žili manželkiny rodičia. Ten si ich zavolal, vyčistil im žalúdky a potom k nám prišla na návštevu manželkina sestra. Po pätnástich rokoch sa začali vzťahy s rodinou otepľovať.

Alebo v jednom takom ťažkom období som sa vybral do Nitry hľadať si robotu. Nerobil som si veľké nádeje, ale dobre som pochodil, ponúkli mi učiteľské miesto. Nikdy nezabudnem na to, s akou radosťou ma manželka vítala, mala oči plné šťastia a lásky. Ešte dnes, keď si na to spomeniem, ohromne ma to blaží, je mi z toho fajn. Bolo to maličké, ale pri tom veľké šťastie. Ak je medzi ľuďmi láska, nedá im zahynúť, môžu sa o seba oprieť.

Napriek tomu, že vás rodina v detstve odstrkovala, ďalší život vám uštedril zopár tvrdých úderov, nezatrpkli ste. Z čoho vzchádza váš životný postoj?

Poslali ma učiť do osady, kde žili bíreši, bola tam maličká škola, pätnásť detí. Tam medzi bírešmi sme začali chovať morky, zajace, nakoniec aj prasa. Vtedy som si spomenul na svoje detstvo, keď som prišieľ k riaditeľovi práve počas zabíjačky, stôl bol plný mäsa, jaterníc a všeličoho, ale jeho žena mi nedala ani päť oškvarkov. Tak som prosil Boha, aby som raz aj ja mal také prasa, klobásy… A Boh mi akosi pomohol, nemal som len jedno prasa, ale dve. Keď sme ich zaklali, čakal so nejakého žobráka alebo chudobného, aby som odčinil krivdu, akú som prežíval v detstve. Aj prišla Cigánka a odniesla si za batoh zo zabíjačky.

Nepriazeň osudu ste nepocítili len pre svoj cigánsky a nemanželský pôvod, ale aj pre politické názory. 

Vo Vrábloch som dostal miesto riaditeľa osobitnej školy, manželka učiteľské miesto. Prišiel august 1968 a ja som nahlas povedal svoje názory na príchod vojsk Varšavskej zmluvy. Cigáni majú totiž jednu dobrú vlastnosť – sú otvorení, nevedia taktizovať, a tak som sa z večera do rána stal nepohodlný. Rok som nemohol zohnať nijakú robotu, predali sme auto a všetko, čo sa dalo, lebo znova k nám zavítal hlad. Volali ma na ŠtB do Nitry, prezerali poštu, vo Vrábľoch ma sledoval tajný. Syn sa až na tretí raz dostal na štúdium, aj druhý syn a dcéra išli najskôr za učňov, až okľukou sa dostali do školy, pri tom mi pomohli ľudia.

O miesto učiteľa som sa z politických dôvodov nesmel uchádzať, išli sme robiť do fabriky. To bola ďalšia veľká kapitola. Dali nám robotu, čo nikto nechce. (Fyzicky namáhavou, časem i v prostředí s toxickými výpary z technických olejů. D. N.) Ľudia si hovorili: "Títo manuálne nikdy nerobili, vydržia tak tri dni." Ja som vydržal dva roky, po dvoch rokoch som skončil na operačnom stole (Rakovina žaludku; D. N.), manželka vydržala šesť rokov, až do dôchodku. Pracovali sme na úkol a v dielni sme mali spomedzi 30 robotníkov najvyššie výkony. Potrebovali sme peniaze, tak sme museli tvrdo robiť. Predstavte si, keď sme po nočnej zmene ráno vystúpili z autobusu, neraz sme kráčali ako opití, nohy sa nám podlamovali od únavy.

Po roku 1989 ma morálne rehabilitovali, ale stratené roky mi nikto nevráti. Aj v Prahe, kde ma vyhodili zo štúdia na vysokej škole ekonomickej, ma rehabilitovali, udelili mi dodatočne titul inžiniera. Po rehabilitácii som mohol odísť do Prahy, na Slovensku mi však umožnili vrátiť sa do školstva, ponúkli mi funkciu riaditeľa Detského domova v Kolíňanoch. Rozhodli sme sa, že zostaneme doma. V detskom domove je pracovný čas 14 – 15 hodín. Treba zháňať pre deti peniaze, oblečenie, nábytok… vydržal som deväť rokov.

Ako ste začali písať, kto vás podnietil a usmerňoval?
Keď som odišiel do dôchodku, manželka ma nahovorila, aby som začal písať. Sledovala tým dve veci – aby som nebol nervózny a aby som sa dačím zapodieval, zabával. Vedela, že niečo vo mne je, len to treba dať na papier. Do písania som sa pustiľ roku roku 2001, knižku som dokončil za tri roky. Niektoré partie boli ohromně ťažké, nesmierne zložité, bol to zápas so slovom a s dejom.

Akú metódu ste zvolili pri písaní, boli ste disciplinovaný, pravidelne ste si sadali ku stroju?
Niektoré príbehy som nosil už v hlave tak, ako som ich napísal, s iními som sa veru natrápil, kým sa mi podarilo vyjadriť presne to, čo som chcel v nich zachytiť. Metódu, zdá sa, som mal jedinečnú. Zážitky som najskôr nahrával na diktafón, ako mi prichádzali na myseľ, potom som ich prepisoval na stroji. Syn mi kúpil diktafón a nahral som asi 120 kaziet. Pri prepisovaní som ich zároveň štylisticky upravoval, čistil som zrno od pliev. A to bola niekedy naozaistná drina, boli to "výškové zážitky".

Môžete prezradiť, čo sú to výškové zážitky?

Pri pasážach, ktoré bolo treba umelecky stvárniť, napríklad cigánsky bál alebo cigánsku svadbu, ma pochytil taký nepokoj, že som ani neobsedel, musel som sa poprechádzať, strhával som zo seba košeľu, musel som sa poumývať studenou vodou. Písal som poväčšine v noci a po takom zážitku som vôbec nemohol zaspať. Hoci takmer nepijem, musel som si dať pivo alebo štamperlík do čaju. Najlepšie sa mi písalo, keď som bol hladný. Písať knihu je oveľa ťažšie ako píliť drevo.

Knihu ste napísali po slovensky, hoci je to autentický pohľad na Rómov. Nazdávate sa, že by si ju Rómovia prečítali skôr, keby vyšla v rómčine?

Odjakživa platila zásada – ak niečo veľmi chceš, tak to dokážeš. Cigáni žijú so Slovákmi v jednej krajine 600 rokov, je top ich domov, preto by mali vedieť aj slovenskú reč. Rómčina je síce rečou etnika, ale ďalší spoločenský a ekonomický význam nemá. Ak sa Róm chce uplatniť, potrebuje školy a vzdelanie v slovenčine, s rómčinou sa sám izoluje v osadách. Preto tí, čo si knihu chcú prečítať, prečítajú si ju aj v slovenčine. Ostatní by si ju neprečítali ani v rómčine.

(Slovenské dotyky 7/2005)

Slovenský Balzac

Ještě než jsem si v měsíčníku "Slováků v ČR" Slovenské dotyky přečetl rozhovor s autorem "prvního rómského románu na Slovensku", tušil jsem dvě věci. Jednak, že se jedná o knihu, která se mi bude líbit, jednak, že autor bude skrze autenticitu svého "romského" vyprávění především slovenským spisovatelem a že se v knize dozvím něco rovnou měrou o duši slovenské i romské, a knihu jsem si ihned v české pobočce vydavatelství Slovart ( slovart@slovart.cz ) objednal. Již první dlouhá část – povidka mne přesvědčilal, že jsem se nemýlil, již první povídka mě strhla a okouzlila. Životem zkoušený Ľudovít Didi (v knize Ondráš) mne nezklamal. Je to člověk a spisovatel lásky k životu i ke slovu, který život vezdejší dokáže zachytit se stejným kumštýřstvím s jakým jím obdivovaný hudebník Pišta z jeho dětství dokázal stisknout své housle. Jednou z devíz knihy je rytmus vyprávění, který se pohybuje od teskných pomalých tónů cikánských housliček až po divoký čardáš. Díky nahrávání vznikajícího románu na diktafon (ale, samozřejmě i díky cílevědomému dodatečnému "pilování") obsahuje to nejcennější z autorova vypravěčského talentu – přirozený rytmus vyprávění a autenticitu výraziva. Také řazení jednotlivých epizod (jen zdánlivě jde jen o řazení dle časové osy) má zvláštní (pro mne nevysvětlitelné) kouzlo – jde asi spíše o otázku citu než nějaké rafinované dramaturgie, ale ve výsledku je čtenář vždy na konci epizody stále zvědavější na epizodu další, jakoby četl detektivku s tou nejrafinovanější zápletkou a ne povídkový román. Okamžitě jsem se při čtení s autorem stotožnil a pochopil jsem, že když má malý Ondráš = Didi hlad, bude s ním v duchu hladovět celé čtenářské Slovensko, když se Ondrášovi stane křivda, že to musí zabolet každého Slováka a že když pláče kučeravý Ondráš, zapláče s ním celá zem pod Tatrami a nejspíš ještě mnohem dál. 

"Děj se točí kolem Ondrášovy rozvětvené rodiny, která tvoří galerii typických postaviček s nelehkými osudy, kde se víc hladoví než hoduje, víc spekuluje než pracuje, kde však nikdy nechybí smysl pro humor a radost ze života." (J. Hochel) 

A tak múzami milovaný Ľudko se skrze lásku k lidem a ke světu dostal k lásce ke kumštu a navzdory drtivé nouzi a často i nelásky svého okolí rozdává dnes štědře z prsu inspirace a literární hojnosti nádherné obrazy lidského smutku i radosti, tajemství rodových klepů i hlubokých tajemství lidské duše, legrácek i trapasů, nouze i zábavy a hodokvasu: vůně dobrého kuřiva a lákavých jitrniček se line z jeho díla za lahodného zvuku květnaté slovenštiny. Opravdu dobrý nákup: Za pět škvarků, které velcí gádžové kdysi malému Ľudkovi NEDALI, dostáváme dnes tento literární hodokvas. Sláva vítězům, čest zahanbeným. Ale vzrůstem malý, ale duší velký Ľudovít – tento novodobý patron všech hladových, chudých a životem zkoušených školáčků – mnohé z nás zahanbil již dávno před tím, než napsal první řádek své knihy, to, když – jako již dospělý muž - veřejně odsoudil sovětskou "bratrskou" pomoc nebo když podepsal Chartu 77, zatímco mnozí z velkých "gádžov" se starali jen o své bezpečí. Ľudovít Didi, tento statečný Slovák podal nejednou ve svém životě důležitý důkaz, že slovenští Rómové dokáží svým způsobem vstřebat něco velmi podstatné, třebaže těžko definovatelné ze slovenské kultury a povahy, a naopak, že slovenská kultura, humanismus a život vůbec bez nich by byly chudší, studenější, sušší, že když chválíme či haníme slovenského Roma, chválíme a haníme především Slováka, a že tedy také Ľudovit Didi není nějaký super píšící cigán, ale především slovenský spisovatel, slovenský básník slovenské země, slovenské i romské duše, troufám si říci, že slovenský Puškin i Balzac, který v době národního kulturního úpadku Čechů a Slováků přináší velmi živoucí, velmi inspirativní, velmi pravdivý tematický i formální impuls; v době úpadku morálního nám připomíná nejdůležitější pozice v žebříčku hodnot. A kdo před Didim pochyboval, že má smysl podpořit Cikány na jejich cestě za vzdělaností a uplatněním, dnes má v rukách kardinální důkaz a především si jasněji uvědomí, že pomoci slovenskému Rómovi znamená pomoci Slovákovi a Slovensku. Vím, že v  části svého slovenského srdce chová každý Čech i Slovák i malého Roma, Inda či Íránce s černými očima a s ním i kus své indoevropské prehistorie a kulturní přítomnosti Východu infiltrující neřetržitě do našich zemí; a diky Ondrášovi - Didimu o něm a jeho přítomnosti ve svém srdci nyní bude Čech i Slovák více a lépe vědět.

Přeji tomu literárnímu  Ondrášovi mnoho let na výsluní popularity a tomu skutečnému navíc ještě více peněz, lásky i zdraví. Optimismus a talent mu přát nemusím, s těmi se již naštěstí pro nás všechny narodil.                 Darius Nosreti
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(Foto ing. L. Didiho Sr. z archivu Slovenských dotyků. Výřez.)

Ing. Ľudovít Didi, * 16. 1. 1931 v Púchove
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EPILÓG
Mesto je plné neznámych ľudí, žije tu sotvakto z mojich rokov, z mojich vrstovnikov. Ako som sa dopočul, jeden po druhom odchádzajú, tratia sa v smrti. Konečne, mnoho ľudí si ešte zamlada zvolí pre svoj život iné mestá, iné kraje, a aj do tohto mesta prišli noví ľudia z okolitých dedín, našli tu robotu a založili si tu nový život. Preto som sotvakoho stretol alebo poznal. Všetko tu bolo akoby poprehadzované, zmenené. Krása mestečka s malými domčekmi, uličkami, zákutiami je preč. Ulice sú pomenené, akoby povytŕhané z koreňov, akési neusporiadané. Línie mesta sa úplne zmenili, nič mi to už nepripomína, nič tu nepoznávam.

   Vo svojom rodnom meste som po rokoch cudzí, nikto nepozná mňa, ja nepoznam nikoho. Chodníky, ulice a domy sú iné, akoby z iného sveta, všetko mi je tu akési cudzie, neznáme. Stojím tu a obzerám sa, som sám, sám, v úplne cudzom meste, úplne cudzom prostredí. Všetko mi je vzdialené, všetko sa mi javí nepoznané. Všetko je preč, všetko sa stratilo, spomienky, život. 

Kedysi som behával, vystrájal a žil. A teraz tu stojím, obzerám sa dookola a cítim sa zle, cudzo, lebo som cudzí. To neznáme ma obklopuje, ale i trocha znepokojuje. Všetko zotrel čas, ktorý dýcha novotou a pre mňa cudzotou.

   Ulica, ktorá vedie k mostu, je ešte vždy hlavná. Stále tam stojí ten istý výškový dom, ktorý sa vypína, ukazuje, každý, kto vchádza do mesta si ho premeria očami.V tomto dome na samom vrchu, na pravej strane, bývala a žila moja láska. Držala ma plných pät rokov. Čo z toho, keď ma nechcela, so všetkým súhlasila, hovorila, že som šikovný, múdry, ale raz darmo, prekážala jej moja národnosť, trochu počernějšia koža stála medzi nami.

   Je však jedno miesto, kde vo mne všetko ožívá, kde všetko razom zpoznávam, preciťujem. Precházam sa po cintoríne, čítám mená a spoznávam každého a všetkých. Celé staré mesto tu leží, odpočívá. Tu v strede stojí mohutný kríž s ohrádkou. Tu leží vynikajucí učiteľ, kňaz. Bol to on, ktorý vo mne zapálil oheň túžby po múdrosti, po poznání, po vedomostiach. A tu vidím hrob pána Hederu. Stojím, premýšľam a prosím ho o odpuštenie. Kebysi ako šarvanec som ho podviedol, nasľuboval mu tabák a korienky, a nebola to pravda. Nemal som ani tabak, ani korienky. Horšie bolo, že potom na mňa volal, kričal: Kedy donesieš ten tabak, tie korienky? A roztopašné deti, mládenci a dievky, mu dali toto meno. Korienky mu zostali ako nové meno, ktoré slúžilo na smiech a zábavu.

  Tu leží celé moje mesto, tu je moje miesto, lebo tu poznam každého a všetkých. Preto mi je toto miesto také blízke, drahé, lebo som jeden z nich, patrým k nim, tak to cítim, tak mi to vraví moje vnútro, city a svedomie. Tu leží dobrý pekár, tam mäsiar, tu obchodník, ktorý skoro všetko rozdal až sám ostal chudákom. Som rád, že som medzi týmito hrobmi, kde ležia tí, ktorých som poznal, ktorých som otravoval, lebo u jedného som pýtal chlieb, u druhého slaninu, u tretieho múku či zemiaky. Títo dobrodinci tu ležia, spia ticho a nemo a ja prechádzam okolo ich hroboch a ďakujem im za všetko, že sa vedeli deliť s chudobou, že nám pomohli žiť a prežiť.  

Ľudovít Didi
Autor: Zuzana Mojžišová

RÓMOVIA MOJI SLADKÍ

    Bože, je také dobré, že existuje literatúra! Ľudia, je také skvelé, že jestvujú Rómovia! Veď koľko dobrej muziky by svet bez nich nemal; s koľkými skvelými osobami by sa človek nemoho stretnúť; koľko sebaspytujúcich, konfrontačných otázok by sme si bez nich nedokázali položiť. Na slovenskom knižnom trhu sa objavila pôvodná autobiograficky ladená kniha ako bič. Volá sa Príbehy svätené vetrom a napísal ju Ľudovít Didi. Z jej záložky sa možno dozvedieť, že ho pre politické názory vylúčilizo štúdií v Prahe, že potom skončil inú vysokú, že v roku 1980 s manželkou podpísali Chartu 77, že sa dožil rehabilitácie a tak. Z jej vnútra sa toho dozvieme oveľa viac. Mnoho šťavnatých príbehov o členoch rozvetvenej rodiny lavutára a pracanta Ondráša prepája umné pero a postava rozprávača. Našťastie ,,ležal pod plachtou, ktorú mal sčasti prehodenú ces hlavu, čušal, uši nastražené, aby mu neuniklo ani jedno slovo. Všetko počul, všetko si v hlave dobre uložil." Preto je aj čitateľom dovolené zakúsiť aspoň sprostredkovane, čo je cigánsky hlad a chodenie po žobraní. Presvedčíme sa, že Mikuláš vie byť poriadna sviňa; spoznáme Jágrovu fintu storočia s kanvičkou a ukazovaním svalov; zažijeme prefíkanú Gizelu s hrošou kožou, čo na pánskych záchodov chlapov kruto okráda; zájdeme na rómsky bál a až sa spotíme pri toľkom hopsaní, natriasaní a pijatike. A pri toľkom kurovaní (od slovka kur, konečne jedno ľubozvučné pomenovanie pre tie smiešno-lahodné pohyby, čo po nociach v pároch porábame v posteliach) nechýbajú duchovia, živé sny, skvelé posúchy, ktoré treba pred jedením poriadne prefackať, zrady, láska, cestovanie vlakmi, trpkosť i šťastie, úžasná mentalita plynúca v plnokrvných, hrejivo autentických vetách. A ľudská sila a Boh, ktorí napravia to, čo napraviť možno. 

    Čo ešte dodať na záver krátkeho recenzentského chválospevu? Úprimná vďaka autorovi, že sa s nami podelil o svoje vzácne príbehy a myšlienky. V našich zemepisných šírkach a dĺžkach a duševných úzkostiach a krátkozrakosti je jeho knižka čímsi oveľa prenikavejším, než len literárnym počinom.
Ľudovít Didi: Príbehy svätené vetrom. Slovart 2004
Príbehy svätené vetrom 
                 alebo
        O cigánskej duši    
    Už stáročia žijeme vedľa seba, národ a rómska etnická komunita, dve kultúry, a predsa sme si cudzí. Oddeľuje nás pomyselný múr vlastných tradícií, predsudkov, no predovšetkým neochoty či neschopnosti akceptovať, poznať toho druhého. Svet na začiatku 21. storočia je však iný než ten, ktorý sme opustili. Problém inakosti nadobúda inú, oveľa závažnejšiu dimenziu, než ako sme ju vnímali dosiaľ. V našich podmienkach napríklad rómska otázka, či lepšie a objektívnejšie problém súzitia majoritnej a minoritnej časti spoločnosti, nadobúda natoľko aktuálnu naliehavosť, že mô že zásadným spôsobom ovlyvniť charakter (sociálny, sociologický, politický) nášho najbližšieho vývinu. V takejto situácii či z takejto perspektívy je nevyhnutné, aby majoritná časť spoločnosti, spoločenstvo gadžov, rezignovala na svoje doterajšie metódy “riešenia” rómskej otázky a pokúsila sa inakosť riešit inak, to jest z iného zorného uhla alebo ešte efektívnejšie, z absolútne iných pozícií než dosiaľ.
    Základným predpokladom zmeny “pozície” je preniknutie k identite toho druhého, v našom, slovenskom prípade, teda k identite rómskeho etnika. Jedným z prostriedkov, pomocou ktorého by sa takýto priednik dal uskutočniť, by mohlo byť literatúry s rómskou tematikou, hoci akokoľvek pôsobivé, ale dielo autentické, vytvorené príslušníkom samotnej rómskej komunity, ktoré by malo ambície sebaprojekcie a sebareflexie. 

    V slovenskej literatúre jestvuje, i keď ide skôro raritu než samozrejmosť, niekoľko rómskych spisovateľov, ktorí vytvorili kultivované básnické i prozaické texty, najmä pre deti a mládež. Ak sa však tieto texty nestali čímsi viac než len “kultivovanými” dielami, je to preto, že až na tému sa títo spisovatelia prispôsobili majoritnej literatúre, jej štýlu a jej optike. Toho, čo by bolo možné nazvať rómskou sebaprojekciou, rozkrytím rómskej identity je v týchto dielach veľmi poskromne alebo toho vôbec niet. Jednoducho je téma, nie problém. Takže nebudem ďaleko od pravdy, keď poviem, že v našom kultúrnom a literárnom kontexte vlastne skutočná, autentická rómska literatura nejestvuje. Niet jedinečného kultúrného fenoménu, ktorý by registroval a princípom spätnej väzby ovplyvňoval rómsku spoločnosťa súčasne vytváral predpoklady na jej poznanie a teda pochopenie spoločnosťou majoritnou. Presnejšie povedané, takéhoto kultúrneho fenoménu nebolo dosiaľ. 

    Román Ľudovíta Didiho Príbehy posvätené vetrom, ktorý teraz vyšiel vo vydavateľstve Slovart, má však všetky predpoklady tento stav zmeniť. Je to totiž dielo, ktoré nevzniklo z dobrej vôle majoritného etnika, usilujúceho sa aj takýmto spôsobom manifestovať európskou úniou sledovaný záujem o menšinové kultúry. Je to dielo, ktoré vzniklo z vôle a talentu svojho tvorcu a ktoré okrem toho, že je zvrchovaným umeleckým činom porovnateľným s dielami majoritnej literatúry, je výnimočné tým, že inauguruje skutočnú slovenskú rómsku literatúru. Inauguruje ju vlastnou vnútornou potenciou, umeleckou energiou, ktorou sa tu strhujúco vypovedá o rómskom etniku, o jeho životě, biede a utrpení, o láske a smrti, o cigánskej duši. Čo je však najdôležitejšie, všetko toto sa deje nie na spôsob majoritnej literatúry, v intenciách jej poetík a kánonov, ale v zmysle rómskej umeleckej podstaty. Originálnosť Ľudovíta Didiho, ktorého si odteraz budeme pamätať ako zakladateľa, kodifikátora rómskej literatúry na Slovensku a jeho knihu za jej hodnotového ukazovateľa, podčiarkuje navyše fakt, že svojím prejavom sa neštylizuje do lacných folklórnych pozicií, ale svoju strhujúcu výpoveď skonkrétnenú do osudov Róma  Ondráša a jeho širokej rodiny podáva jedinečným spôsobom. Spôsobom, ktorý možno považovať za rómsky variant magického realizmu.

    Autentický rómsky kultúrny fenomén vnímaný majoritnou spoločnosťou predovšetkým, či temer absolútne, ako atribút folklórny má v jeho interpretácii oveľa hlbšiu podobu. Nie je to napodobenina folklóru festivalového typu pre pobavenie gadžov, je to prienik do kultúrnych podstát Rómov, sociologické svedectvo o ich ľudskej jedinečnosti, ktoré si zdanie folklóru zachováva tým, že v podloží reálneho je magické, snové, iracilnálne. Magické, mytologické na rozdiel od majoritnej literatúry nie je tu však záležitosťou autorskej rafinovanosti, či vedomej snahy týmto spôsobom ozvláštniť autorský text. Je to súčasť celkovej autorskej stratégie, zodpovedajúcej rómskej komunite, ktorá magický realizmus nepredstiera, ale žije. Magické, iracionálne v realizácii Ľudovíta Didiho je teda jeho bytostným umeleckým prejavom, pomocou ktorého vypovedá o údele svojom a svojich rodných. V tomto zmysle autor Príbehov svätených vetrom prekonal predchádzajúcich rómskych literátov, ktorí s mytologickými prvkami pracovali len ako s atraktívnym námetovým materiálom. Čím ich však prekonáva absolútne, je jeho schopnosť z hlbín ľudskej živelnosti, utrpenia, lásky, biedy, zúfalstva i bujarosti. V tomto zmysle obálkový citát, akokoľvek atraktívny, je len polopravdivým dôkazom autorovej umeleckej energie. Schválne: ",,, starejší zatrepal palio, rozozvučali sa zvonce a pliešky,  v druhej ruke držal pohár a predniesol vinš. Dobre si žite, dúfam, že kurovať viete, nie je to kumšt, je to radosť a dobrota, nech vás sprevádza počas celého života. Vybuchol smiech a štrnganiu nebolo konca-kraja. Jakživ som takú reč nepočul, hovorí Ondráš so smiechom Kalačárovi, bol to veľmi dobrý a výstižný vinš, veď Róm má rád tri veci, dobre jesť, dobre piť a dobe kurovať, ak má toto, má všetko." Pravdaže, je to autentický citát, ale ako všetko vyňaté z kontextu, i on je len polopravdou, bilbordom, ktorý má pripútať pozornosť čitateľa, ale ktorý nič nevypovedá o odvrátenej strane v našom prípade rómskeho osudu. Trebárs o nekonečnej hĺbke bolesti malého rómskeho chlapčeka, ktorý počas rozdávania mikulášskych darčekov po prvý raz spoznáva, že svet, do ktorého sa narodil, je celkom iný, ako sú dedove a babkine paramisi. Takže nie o jedle, pití a kurovaní je román Ľudovíta Didiho . Je to román o cigánskom plači. Predovšetkým však je románom o cigánskej duši.                                                                                                                                                                                                         Autor: Ondrej Sliacky
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